1980年1月17日清晨，北京第一场雪还没化，一位头发花白的中年人从秦城监狱缓缓走出。冷风刮在脸上，他下意识地摸了摸袖口，那是十年前进门时被剪掉的军装纽扣的位置。半个世纪的浮沉，一瞬全涌上心头——他就是曾经的“驻外名将”姚登山。

　　许多人对姚登山的最初印象，停留在1967年五一劳动节城楼那张轰动一时的合影：周恩来、、、左右环绕，姚登山却被推到正中央。照片传遍大街小巷，褒贬不一。有人激动地说：“这人是谁？了不得！”也有人皱眉提醒：“位置太扎眼，怕是惹祸。”三年后，后一句不幸言中。

　　时间倒回1946年。时年二十多岁的姚登山远渡莫斯科，钻进图书馆啃经济学原著，一边学俄语，一边研究国际金融体系。1950年5月，他带着硕士文凭和满脑子计划登上回国的专列。在上海码头，他用家乡口音告诉父亲：“国家要用人，我得回去。”父亲只回了四个字：“别丢脸面。”

　　新中国成立之初，外交部人手奇缺。周恩来亲自挑人时，见到这位精瘦的江苏小伙，问：“俄语行不行？”姚登山答得干脆：“能做同声传译。”随后他被派到匈牙利、巴基斯坦、越南轮岗，三年跑了五个国家，护照上盖满了入境章。同行的翻译打趣：“老姚，一年换一次气候，你这骨头受得了？”姚登山只笑，没有多线年，中国与印度尼西亚经济、文化关系迅速升温，印尼华侨众多，驻雅加达的使馆急需熟悉经济又懂安全事务的人。姚登山被选中出发。临行前，妻子李秀英拉着他袖子低声说：“小心，别冲在最前头。”姚轻声回一句：“我得保护同胞。”这短短十个字，后来成为他多次报告的“中心思想”。

　　1965年9月30日夜，印尼爆发“九·三〇事件”。军方高层被劫持、处决，苏哈托部队趁乱上台。紧接着，针对华人的排斥浪潮席卷街头。大使馆电话铃声不断：“有人砸店”“有人被抓”。姚登山把地图铺在办公室地板，红笔连成一条条撤侨路线。同事提醒：“外面传言咱们是幕后黑手。”姚摆手：“咱们先救人。”中国政府随后决定启用“兴国”“永顺”等六艘客货轮，八个月接回五千多名华侨。印尼军警包围使馆时，姚登山站在门口，只说了一句：“请遵守外交公约。”对方扣动安全栓，却终究没敢开火。

　　1966年底，姚登山被紧急召回北京述职。周恩来听完汇报后，肯定了使馆“以退为进”的处理方式，并安排他暂时留京待命。1967年五一这天，组委会点名让姚登山站在“嘉宾队伍”第一排。起初他推辞，但被告知“组织安排已有考虑”，只得硬着头皮上城楼，留下那张日后令他身陷囹圄的照片。

　　接下来发生的一切几乎没有停顿。不到一个月，各种“揭发材料”雪片般飞来，说姚登山“破坏革命外交方针”“妄图篡夺外交部领导权”。7月，他被隔离审查；1971年6月，正式批捕。批捕通知上写着“外交部副部长姚登山因重大政治问题被捕”，然而群众中却流出更耸动的说法——“姚登山已当上外交部长”。真实的“任职”其实只存在四天：调查期间有人草拟人事名单，把他的名字临时列为“主持工作”，随后名单作废，却被外界当真，这就是“当了四天外交部长”的由来。